Vapore$

vapor.

casi me caigo desperezandome.

burbujas en el piso.

una ventana

que da directamente al cielo.

rojo, 

fuerte, 

sincero.

veinticinco flores rosadas acompañan la vista.

se que no van a estar ahí, 

pronto,

y yo tampoco.

¿o si?

¿cuanto tiempo pasa hasta que cada célula de mi cuerpo

muere?

¿cuanto tiempo pasa hasta que soy otro, por completo,

pero soy igual?

¿cuanto tiempo pasará hasta la próxima temporada?

cierro los ojos y,

por unos segundos,

soy el ser más vulnerable que jamás existió,

pero después de enguajarme el shampoo,

cierro la ducha.

otro día de falso invierno para aparentar,

pero nosotros sabemos.